Vocabulario de las canicas: las palabras del patio

Por qué hay tantos nombres para lo mismo

El vocabulario de las canicas no se aprendió en los libros: se aprendió en el patio, copiando al que sabía y corrigiendo al que llegaba nuevo. Por eso casi nada tiene un nombre oficial. Lo que en un pueblo es el gua, tres valles más allá es el hoyito, y en la comarca de al lado le dicen la olla, y los tres están hablando del mismo agujero en el mismo suelo.

Hay una segunda razón, menos amable: muchas de estas palabras solo existen mientras alguien las dice. No están en el diccionario, o están con otro significado, o están recogidas en un pueblo y no en el de al lado. Cuando el último chaval que jugó se hace mayor, la palabra se va con él sin hacer ruido. Este glosario es, por eso, una foto provisional: recoge lo que se ha oído y se ha podido comprobar, y avisa cuando el uso cambia según la zona. Si en tu pueblo una palabra significa otra cosa, la de tu pueblo es la que vale para jugar en tu pueblo.

La canica: la pieza y su nombre

Canica es la palabra que se entiende en toda España. Designa la bola de vidrio —o de barro cocido, o de acero— con la que se juega, y también el juego entero: «vamos a echar unas canicas». A partir de ahí empieza el mapa. En amplias zonas de Andalucía se oye bola con la misma naturalidad; en el norte aparecen bolindres y bochas; y china funciona en algunos sitios como sinónimo de canica, aunque en otros es cualquier piedra pequeña, lo que ha provocado más de un malentendido en un patio con niños de dos colegios distintos.

Del origen de la palabra «canica» no hay una explicación segura. Se ha escrito mucho y se ha demostrado poco, así que aquí no se da ninguna etimología por buena. Lo mismo vale para casi todos los términos de esta página: cuando alguien te explique de dónde viene una palabra del patio con total seguridad, pídele la fuente.

La mano: la canica con la que se juega

En muchos patios, la mano es la canica de jugar: la que se lleva en el bolsillo, la que se tira, la que no se presta. Se distingue de las canicas del montón —esas son premio, no herramienta— y del bolón, que es otra cosa. «Esa es mi mano» quiere decir «con esta juego yo», y se dice antes de empezar, no durante.

De ahí salen dos usos que conviene no mezclar. Tener mano es tener puntería, y se dice del que acierta sin parecer que lo intenta. Jugar de mano es tirar el primero, el que abre la partida. El mismo sustantivo sirve para el objeto, la habilidad y el turno, y en eso el vocabulario de las canicas se parece al de casi todos los juegos de calle: pocas palabras, muy cargadas.

El agujero: gua, hoyito y olla

El agujero tiene tres nombres principales y ninguno es el correcto. El gua es el de amplias zonas de Aragón, la Comunidad Valenciana y Murcia, y sirve para el hoyo y para el juego: «echar un gua» es jugar, «meter en el gua» es acertar. El hoyito cubre buena parte de Castilla, Andalucía y casi toda Latinoamérica, con el diminutivo pegado y sin ironía. La olla se oye en zonas del interior y describe bien la forma: un agujero redondo, hondo, con el borde levantado.

En algunos pueblos el nombre cambia según el tamaño: el hoyo grande es la olla y el pequeño, hecho para calentar, es el hoyito. En otros, el agujero no tiene nombre propio porque el juego se llama de otra manera y nadie necesita distinguirlo. Y hay quien llama gua al hoyo y hoyito a la versión de tres agujeros en línea, que es otro juego con las mismas palabras.

La canica grande: bolón, bolo y chino

La canica con la que se tira no es la misma con la que se juega. Es más grande, más pesada y más fea, y recibe nombres distintos: bolón en buena parte del noreste, bolo en otras comarcas —con el riesgo de que te manden a la bolera— y chino en varios pueblos, donde a veces también se llama así a la canica de barro cocido, más mate y más pesada que la de vidrio.

El tamaño importa: entre 25 y 35 milímetros es lo habitual para tirar, frente a los 16 de la canica corriente. Un bolón pesado pasa por encima del grano de la tierra y apenas se desvía con una piedrecita; una canica pequeña se va con cualquier cosa. Y hay una regla social que no está escrita en ningún sitio: el bolón se presta, la mano no.

El tiro: uñeta, tiro y toloncha

El tiro es el lanzamiento y también el sitio desde donde se tira: «me toca tiro» puede significar las dos cosas, y el contexto decide. La uñeta es el tiro clásico: la canica sujeta entre la uña del pulgar y la primera falange del índice, el puño apoyado en el suelo, el codo quieto y el pulgar que aprieta y suelta. De ahí la expresión tirar de uñeta, que es tirar bien, con técnica y sin mover el brazo.

Toloncha es una palabra que aparece en patios del interior con dos usos que no siempre coinciden: en unos pueblos designa la canica grande y fea, la que no vale para jugar pero sirve para tirar; en otros, el tiro fuerte por alto, el que se hace con la mano y no con el pulgar. Su parecido con «tolondro», que es un bulto, ha hecho que mucha gente la relacione con lo abultado, pero no hay nada confirmado y aquí no se da por cierto.

Chorra, polca y salva: las palabras de significado movedizo

Hay tres términos que conviene tratar con cuidado, porque cambian de significado a pocos kilómetros y porque suenan a algo que no son.

• Chorra. En unos patios es la canica pequeña y gastada que se pone como blanco; en otros, el tiro que entra sin tocar nada y sin querer, el que se celebra con un grito. Las dos acepciones tienen que ver con la suerte, y de ahí viene «tener chorra», que se usa mucho fuera del juego. No hay una definición que valga para toda España.
• Polca. En algunas comarcas, la polca es la modalidad en la que las canicas se colocan en fila sobre una raya y hay que sacarlas de una en una, sin tocar las demás. El nombre no tiene una relación conocida con el baile, y quien te dé una etimología segura está improvisando.
• Salva. La canica salva es la que está a salvo: dentro del gua, o detrás de la raya, fuera del alcance del tiro. En la variante «a matar», cantar salva es avisar de que esa canica ya no se puede tocar. También se llama salva al tiro con el que se devuelve una canica al campo cuando se ha ido lejos.

La raya, la cuarta, la rueda y el montón

La raya es la línea desde la que se tira y también el límite del campo. Se marca con tiza, con un palo o con el canto de la zapatilla, y pisarla al lanzar es trampa en todos los patios del mundo. De ahí sale una de las expresiones más útiles del vocabulario: quedarse a la raya, que es quedarse justo encima de la línea, sin decidirse. Según lo pactado, eso es dentro o es fuera; y fuera del juego, «se quedó a la raya» se dice de cualquier cosa que se queda a medias.

La cuarta es el palmo: la distancia de la punta del pulgar a la punta del meñique con la mano abierta, unos veinte centímetros. Se usa para medir sin metro —«está a tres cuartas del gua»— y da nombre a un juego de aproximación en el que hay que dejar la canica a menos de una cuarta del blanco. Medir a cuartas es una costumbre de patio que también aparece en las cartas y en las obras.

La rueda es el corro: un círculo dibujado en el suelo con canicas dentro, que se sacan de un tiro. El montón es lo mismo pero sin dibujo: las canicas apiladas o juntas, y el que las saca se las queda. La diferencia entre rueda y montón es el dibujo y el número de canicas, pero los nombres no se mezclan: se juega «a la rueda» o «al montón», y cada uno tiene su manera de contar.

Expresiones de patio

Hay frases hechas que solo se entienden si has jugado, y que son la mejor prueba de que este vocabulario sigue vivo en la boca de quien lo usó. Estas son las más repetidas, con el mismo aviso de siempre: la lista es orientativa y cada patio tiene las suyas.

Tipos de canica: ojo de gato, lechera y canica de agua

El vocabulario de las canicas también nombra lo que se ve dentro del vidrio, y ahí las palabras son bastante estables, porque describen el objeto y no la regla.

• Ojo de gato. Canica transparente con dos o tres hilos de color retorcidos en el centro, que forman una especie de pupila. Cuantos más hilos y más limpios, más se valoraba en el intercambio. Es la que se guardaba en la caja buena y no se sacaba al patio.
• Lechera. Opaca, blanca o de color lechoso, a veces con una veta. Se llamaba así por el color, no por el material. En muchos patios valía menos que una de color, y luego resultaba más dura de lo que parecía.
• Canica de agua. Transparente, sin color, a veces con una burbuja o una gota atrapada dentro. Los críos estaban convencidos de que llevaba agua de verdad, y la palabra sobrevivió a la comprobación.

Aparte están las de barro, mates y pesadas, que se usaban para tirar porque no importaba perderlas, y las de acero, que llegaron después y se hicieron famosas por romper las de vidrio. El nombre de cada una es más local que el de las partes del juego, así que aquí solo se recogen las que se han oído en varias provincias.

Tabla de nombres por región

La tabla es orientativa y hay que leerla como lo que es: una pista, no una norma. El mismo juego cambia de nombre en cada comarca, y a veces en el mismo pueblo conviven dos palabras porque conviven dos generaciones. Si el término de tu casa no está, no es que esté mal: es que no se ha recogido.

Por qué se está perdiendo este vocabulario

La primera causa es el suelo. Las canicas necesitan tierra blanda para abrir un agujero y frenar la bola, y las plazas y los patios se han ido tapando de hormigón y de césped artificial. Sobre una superficie dura el juego cambia tanto que deja de tener sentido: la canica rueda metros, el gua no se puede abrir y nadie aprende a medir la fuerza.

La segunda es la cadena de transmisión. Estos nombres pasaban de los mayores a los pequeños en el mismo patio, sin adulto de por medio. Cuando esa cadena se corta una sola vez —porque los padres ya no jugaron, porque el colegio cambió de normas, porque el recreo se llenó de pantallas—, no se pierde solo la palabra: se pierde la técnica que la palabra nombraba. Nadie necesita decir «tirar de uñeta» si nadie tira de uñeta.

La tercera es que la canica se ha vuelto un objeto de colección. Se compran, se ordenan, se guardan en un bote y no se sacan, porque sacarlas es rayarlas. Una canica que no se tira no genera vocabulario: no hay tiros que comentar, ni trampas que discutir, ni partidas que contar.

Y la cuarta es la propia naturaleza de estas palabras. No están fijadas por escrito, así que cada vez que alguien las recoge lo hace con la memoria de un solo informante, en un solo pueblo. El resultado es un mapa lleno de huecos, donde el mismo término aparece dos veces con dos significados y ninguna de las dos está mal.

Cómo recuperarlo hablando con los mayores del pueblo

Recuperar este vocabulario no es difícil, pero hay que hacerlo con método, porque la memoria funciona por asociación y no por definiciones. Estos son los pasos que mejor funcionan:

1. Busca a quien jugó entre 1955 y 1975. Es la generación que jugó en la calle con canicas de verdad, antes de que el patio se pavimentara. Sesenta años para arriba es una buena referencia, pero lo que importa es la edad a la que jugaba, no la de ahora.
2. Pregunta por objetos, no por palabras. «¿Cómo se llamaba esto?» con una canica en la mano funciona mucho mejor que «¿cómo llamabais al agujero?». El objeto abre la memoria; la definición la cierra.
3. Pide la frase, no el término. «Dime cómo lo dirías jugando» devuelve la palabra dentro de su contexto, y ahí aparecen los verbos, las expresiones y el tono. Una palabra suelta se puede olvidar; una frase se recuerda entera.
4. No corrijas ni completes. Si dudas entre dos palabras, no elijas por él. Deja el silencio unos segundos: casi siempre llega el matiz, la variante o el «bueno, también se decía…».
5. Apunta el pueblo, la edad y el año. Sin esos tres datos, la palabra no sirve para nada: no se puede comparar ni contrastar. Anota también si aprendió a jugar allí o si llegó de otro sitio, porque muchas palabras viajan con las familias.
6. Pregunta por lo que ya no se juega. El nombre de la canica grande, el del tiro, el del agujero, el de las partes de la partida, el de las trampas y el de los premios. Las trampas son una mina: cada pueblo tiene su palabra para el que hace fullerías.
7. Graba audio, con permiso. La pronunciación es parte del dato: «gua» dicho por un octogenario de un pueblo de Teruel no suena como en un libro. Y la grabación permite volver a escuchar lo que en el momento no se entendió.
8. Vuelve con lo apuntado y léelo en voz alta. Es el paso que casi nadie da y el que más corrige. Al oír su propia palabra en boca ajena, el informante recuerda la versión exacta y descarta la que sonaba parecida.
9. Pregunta en el pueblo de al lado. Las diferencias entre dos pueblos a diez kilómetros son el mejor dato que existe: demuestran que el vocabulario es local y que ninguna lista cerrada puede tener razón del todo.

Con veinte conversaciones bien anotadas se puede reconstruir el vocabulario de una comarca entera, y de paso se recupera algo que no sale en los diccionarios: la manera de jugar. Porque las palabras no explican solo cómo se llamaba el agujero, explican dónde se ponía la raya, cuánto se podía matar y qué estaba permitido discutir al final de la partida.

Sigue con las canicas

Preguntas frecuentes